民国初年，湘西某村接连出现无头尸， 村民传言厉鬼作祟，惶惶不可终日。 货郎阿坚借宿破庙时， 发现“厉鬼”实为连环杀手伪装， 凶手利用村民迷信制造恐慌掩护罪行。 阿坚将计就计扮作神婆“跳大神”， 假意通灵指出凶手心虚露出的破绽， 凶手在极度恐惧中脱口说出藏尸地点， 荒诞法医手段终让真凶伏法。 结案后阿坚笑叹：“鬼话，有时比人话更易叫人信。”
湘西的夜，浓稠得像化不开的墨。风穿行在吊脚楼之间，呜呜咽咽，裹挟着湿冷的山雾，也裹挟着一种无声的恐慌。
张家坳，已经一个月没人敢在太阳落山后出门了。
村口歪脖子老槐树下，新添了一座无碑的坟包。里面埋着的，是第三个没了脑袋的人。第一个是村西的鳏夫李老栓，去镇上卖山货，一去不回，三天后被人发现倒在回村的羊肠小道上，脖子以上空空如也。第二个是外乡来的补锅匠，尸体在村后的乱葬岗被发现，同样身首分离。第三个，是前天夜里失踪的猎户张大胆，今早他婆娘去溪边洗衣，在浅滩的乱石堆里，摸到了自家男人冰凉的身体——自然，也没有头。
“厉鬼索命啊！”村中唯一的老秀才，抖着手里的旱烟杆，声音发颤，“无头之鬼，怨气最重，这是要咱们全村偿债！”谣言像瘟疫般蔓延，家家户户门窗紧闭，门楣上贴着歪歪扭扭的符咒，空气里弥漫着劣质香烛和恐惧混合的味道。
就在这片死寂中，一个外乡人踏着暮色进了村。他挑着担子，扁担两头是竹篾筐，里面针头线脑、胭脂水粉、小孩子的拨浪鼓叮当作响。货郎阿坚，三十出头，脸上总挂着点漫不经心的笑，一双眼睛却亮得惊人，像山涧里洗过的黑石子。
村里没人敢收留他。阿坚也不在意，径直走向村尾那座废弃多年的山神庙。庙宇破败，神像早已倾颓，只剩半截泥胎，蛛网灰尘覆盖。他推开吱呀作响的破门，一股陈腐的霉味扑面而来。
夜半，山风更疾。阿坚裹紧单薄的衣衫，靠在神龛下的草堆里假寐。庙外，忽地传来一阵极其轻微的脚步声，踩着落叶，沙沙作响。阿坚眼皮都没抬，呼吸均匀，仿佛已沉沉睡去。
一个黑影，如同鬼魅，悄无声息地滑进庙门。黑影身形高大，动作却异常灵活，他手里提着一个沉甸甸的麻袋，散发着若有若无的血腥气。他环顾四周，目光扫过沉睡的货郎，确认无碍后，径直走向倾倒的神像后方。那里，砖石地面有几块松动的痕迹。黑影熟练地撬开砖石，露出一个黑黢黢的洞口，麻袋被塞了进去，又迅速覆土盖砖，抹平痕迹。做完这一切，黑影如狸猫般退出庙门，消失在浓重的夜色里。
自始至终，阿坚连睫毛都没动一下。直到脚步声彻底远去，他才缓缓睁开眼，嘴角勾起一丝冰冷的弧度。黑暗中，他走到神像后，指尖拂过那块被重新覆盖的地砖边缘——一丝新鲜湿润的泥土气息，混杂着更浓重的血腥。
“装神弄鬼？”阿坚低语，声音轻得几乎听不见，“有意思。”
接下来的两天，阿坚像个真正的货郎，在村里走街串巷，吆喝着“针线胭脂，小娃玩具嘞——”。他的眼睛却像最精密的筛子，过滤着每一个细节：村东头杀猪匠王屠户，眼神闪烁，总是不自觉地瞟向山神庙方向；寡妇刘三娘，神色憔悴，却总在无人处对着村后乱葬岗的方向抹眼泪；还有那个老秀才，看似恐惧，眼底深处却藏着一丝不易察觉的兴奋……阿坚注意到，王屠户的杀猪刀，磨得雪亮，刀刃上似乎有些难以洗净的暗色痕迹。
恐慌在发酵。第三具无头尸的出现，彻底压垮了村民紧绷的神经。祠堂里，族长敲着烟袋锅子，愁眉苦脸：“得请个真神仙来镇一镇了！不然，咱们张家坳就完了！”
“神仙？”阿坚挑着货担，恰好路过祠堂门口，闻言停下脚步，脸上露出一种高深莫测的表情，“不瞒各位，小子行走江湖，曾得异人传授，略通些……通幽之术。”
村民们像抓住救命稻草，目光齐刷刷聚焦在他身上。老秀才捻着胡须，狐疑地打量他：“你？一个货郎？”
阿坚不慌不忙，放下担子，从最底层的货筐里，掏出一件洗得发白的旧道袍，又摸出几面绘着古怪符咒的小铜镜，还有一串看不出材质的兽骨铃铛。“行走四方，混口饭吃，也替人消灾解难。”他抖开道袍，往身上一套，虽然不合身，却凭空添了几分诡秘之气，“若诸位信得过，今夜子时，祠堂开坛。小鬼作祟，定要它现出原形！”
绝望中的村民，选择了相信。或者说，他们别无选择。
子夜，祠堂烛火通明，香烟缭绕。阿坚——此刻是“神婆”阿坚，脸上不知从哪里抹了几道锅底灰，头插几根野鸡翎，身穿那件滑稽又诡异的道袍，手持铜镜铃铛，在祠堂中央的空地上，踩着一种古怪的、仿佛随时会摔倒的舞步，口中念念有词，全是些谁也听不懂的“天灵灵地灵灵”。
村民们跪伏在地，瑟瑟发抖，连头都不敢抬。只有几个人，眼神在摇曳的烛光下闪烁不定。
“呔！”阿坚猛地一个趔趄，差点摔倒，稳住身形后，声音陡然变得尖利凄惨，仿佛被什么东西附了体，“怨气冲天！无头之鬼，死得好惨哪——！”
他摇着铃铛，铜镜反射着烛光，在祠堂四壁投下跳跃的光斑。“告诉本仙姑……你们的头……在哪里？”他声音飘忽，时而男声，时而女声，如同鬼魂在哭诉。
“杀我者……好狠的心！剥皮……剔骨……”阿坚状若癫狂，身体剧烈颤抖，铜镜猛地指向跪在人群前列的王屠户，“你！身上有血腥！有怨气缠绕！”
王屠户浑身一抖，脸色瞬间惨白如纸。
“不……不是我……”他下意识地否认，声音发颤。
“头……藏得好深……”阿坚不理会他，继续“通灵”，脚步踉跄着，铜镜光斑扫过人群，最后停留在老秀才身上片刻，又猛地移开，“阴气……在庙里！在神像下！冷……好冷……”
老秀才嘴唇哆嗦了一下，垂下头。
阿坚突然发出一声非人的尖啸，身体扭曲成一个不可思议的角度，铜镜直直指向祠堂供奉祖先牌位的香案下方：“不对！还有……还有一处！水！冰冷的水！石头！压着……压着我的脖子！”
话音刚落，一直强作镇定的寡妇刘三娘，猛地发出一声凄厉的尖叫，整个人瘫软在地，涕泪横流：“不！不是我故意的！是他逼我的！他说要杀了我儿子！头……头在……在溪水下游的‘鬼见愁’石滩！石头缝里！用油布包着！他让我去藏的！不是我杀的！”
祠堂内一片死寂。所有目光，惊愕、恐惧、恍然，齐刷刷射向瘫软的刘三娘，以及她身边，面如土色、浑身筛糠的王屠户！
阿坚停止了“舞蹈”，直起身，脸上的锅底灰和滑稽的装扮也掩不住他眼中的锐利精光。他慢条斯理地脱下道袍，露出里面货郎的短褂，走到王屠户和刘三娘面前，声音平静无波：“说吧，从头说起。还有山神庙神像下那个坑里，埋着几具？”
王屠户嘴唇翕动，最终像被抽干了所有力气，颓然倒地。真相很快大白：王屠户与刘三娘早有私情，被张大胆撞破。为灭口，也为侵吞张大胆祖传的一块金疙瘩，王屠户诱杀张大胆，并残忍割下头颅。为掩盖罪行，制造恐慌，他利用村民的迷信，模仿前两起悬案的手法（实为流窜土匪所为），炮制了第三起“无头案”，并胁迫刘三娘帮他处理头颅和藏匿尸体。前两具尸体，则被他趁夜埋在了无人敢近的山神庙地下。
县衙的差役很快赶来，从山神庙神像下起出两具无头尸，又从“鬼见愁”石滩冰冷的溪水中，捞出了张大胆用油布包裹的头颅。
阿坚收拾好自己的货担，准备离开张家坳。村口，老族长带着村民千恩万谢。阿坚摆摆手，挑起担子，最后回头望了一眼这个刚从噩梦中惊醒的村庄，脸上又浮起那抹惯有的、带着点玩世不恭的笑意。
他对着空寂的山道，像是自言自语，又像是对着身后尚未散尽的恐惧，轻轻说了一句：
“鬼话，有时候啊，比人话更易叫人信。”
